
SEIS  
NO CTURNOS

Reflexiones sobre la música y la noche

Juan Carlos Garay



¿Por qué hay noche?
Una nota introductoria

La particular cercanía que tenemos con una estrella 
amarilla mediana, a la que llamamos el sol, nos permite 
la vida y, si se quiere, la conciencia de ser. A esa estre-
lla la sentimos plenamente por intervalos aproximados 
de doce horas y luego dejamos de percibir su influencia 
directa, sobre todo su luz, más o menos durante otras 
doce horas. 

La paradoja es que eso que llamamos día, ese cálido 
y luminoso contacto con la radiación de la estrella, es 
un momento excepcional en el contexto del universo, 
cuya naturaleza es fría y oscura. La mayor parte del 
cosmos es vacío puro. Hay zonas en que la distancia en-
tre dos galaxias alcanza los mil millones de años luz. La 
materia es una absoluta excepción en todas las escalas. 
Y eso es lo que nos recuerda el tiempo de la noche. En 
el día nos asomamos al sol; cuando se hace de noche 
nos asomamos a lo inconmensurable.

La idea puede ser perturbadora, lo sé. Quizá por eso 
exploré estos seis ensayos que nos hablan de una noche 
inspiradora y estimulante. Estoy convencido de que la 
música, pero también la poesía, la pintura o la astrono-
mía, tan presentes en estos textos, nos ayudan a entender 
mejor la belleza que subyace en esas horas de misterio.





Cae la noche

Uno de los recuerdos más tempranos que tengo 
está relacionado con la conciencia de los ciclos de la luz 
y de las horas del día. Yo tendría cinco años, a lo sumo 
seis, cuando un amiguito del colegio me dijo: «Una de 
las cosas más lindas que hay en el mundo es el amane-
cer». Los niños están descubriendo su entorno y juegan 
a las clasificaciones. «¿Cuál es la cosa más bonita que 
existe?», nos preguntamos en una especie de concurso 
a la hora del recreo. Era curioso, sin embargo, que este 
amiguito no se fijara en un objeto concreto, algo que 
se pudiera apreciar en cualquier momento, sino en un 
instante efímero. La alborada.

Caí en la cuenta de que nunca había visto amanecer. 
En mi corta vida, me quedaba dormido de noche y cuan-
do me despertaba ya era de día. Nunca había tenido la 
curiosidad para averiguar cómo sucede esa transición. 
Así que en los días siguientes tomé la decisión: yo sería 
testigo de esa belleza única. Aproveché una tempora-
da de vacaciones en el campo y me propuse abrir los 
ojos unos minutos antes de que saliera el sol. No tenía 
a mano un despertador y tuve que hacer varios esfuer-
zos; los primeros días, sencillamente, me despertaba 
cuando ya era tarde. Hasta que un amanecer lo logré. 



Seis nocturnos12

Pero no salí ni me asomé a la ventana siquiera, sino que 
observé todo el tiempo, dentro de mi cuarto, ese proce-
so lento de una penumbra que se va disipando. Varias 
décadas después descubrí, en un poema de Wisława 
Szymborska, ese mismo efecto. Allí está narrado de 
forma única:

Sucesivamente, sin prisa,
porque es una ceremonia,
amanecen las superficies del techo y las paredes,
se separan las formas,
una de otra,
el lado izquierdo del derecho.

Clarean las distancias entre los objetos,
pían los primeros destellos
en el vaso, el picaporte.
No solo parece, sino que es plenamente
aquello que ayer fue movido,
lo que se ha caído al suelo,
lo que se encierra en los marcos.
Solamente los detalles
no se han hecho aún visibles.

Pero atención, atención, atención,
muchas cosas indican que regresan los colores
y hasta la más pequeña recuperará el suyo,
junto con el matiz de la sombra.

No conozco otro texto que describa con tanta sutileza 
esa transición. Ese poema («Hora temprana»), como 
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muchos otros de Szymborska, toma un suceso cotidia-
no y llega a desglosarlo de una manera casi atómica. La 
mirada es tan detallada que se acerca a la observación 
científica. El hecho, por ejemplo, de señalar una corre-
lación entre la cantidad de luz y la presencia del color. 

En el fondo, lo que revela el poema es el funciona-
miento del ojo humano. Como lo señaló por primera 
vez Isaac Newton, la luz es incolora. Lo que sucede es 
que las ondas lumínicas tienen diferentes frecuencias 
de oscilación y, cuando golpean nuestra retina, se des-
encadenan procesos neuroquímicos que generan lo que 
llamamos colores. El psicólogo cognitivo Daniel J. Le-
vitin aborda este fenómeno con una idea inquietante: 
«Las paredes de mi cocina dejan de ser blancas cuando 
me voy».

Pasadas aquellas vacaciones, regresé al colegio y 
pude contarle a mi pequeño amigo que yo también había 
visto un amanecer. Pero fui sincero: para mí no tenía la 
misma carga de belleza que él le atribuía. Tal vez inclu-
so fui un poco sarcástico sin proponérmelo: «No sé qué 
tiene de bonito», recuerdo que le dije. «Es un atarde-
cer al revés». A mí me ha gustado siempre la noche más 
que el día. Encuentro un placer estético en la llegada del 
ocaso y siento que está en mora de escribirse el poema 
contrario a «Hora temprana»; o al menos no he descu-
bierto uno que exprese con la misma precisión el arribo 
gradual de las sombras.

¿Por qué unas personas prefieren madrugar y otras, 
en cambio, trasnochar? En el año 2014, el neurogene-
tista Louis Ptacek de la Universidad de California con-
cluyó, después de varios experimentos, que se trata de 
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rasgos genéticos. En la base del cerebro, el hipotálamo 
regula los ritmos circadianos, es decir, las funciones de 
vigilia y sueño relacionadas directamente con la luz y la 
oscuridad. Sin embargo, este ritmo puede ser levemente 
acelerado o decelerado de acuerdo con mutaciones de 
un gen que reside en el cromosoma 2. El doctor Ptacek 
profundizó en esa clasificación coloquial que hacemos 
de las personas como alondras o búhos, de acuerdo con 
su rutina de sueño. Identificó en las primeras un «sín-
drome de sueño anticipado» y en las últimas un «síndro-
me de sueño retrasado». 

Pero el reloj biológico no es inamovible. A lo largo 
de nuestra existencia el ritmo circadiano se desplaza: 
podemos ser alondras en la infancia y la tercera edad, y 
búhos durante la adolescencia. Otro estudio afín, dirigi-
do por el cronobiólogo Till Roenneberg de la Universi-
dad Ludwig-Maximilian de Múnich, analizó los patrones 
de sueño de doscientos mil individuos. Concluyó que las 
mujeres se levantan más tarde a la edad de diecinueve 
años y medio, y los hombres a los veintiuno. El profesor 
Roenneberg llegó a plantear que, en aras de un verda-
dero rendimiento laboral, son las oficinas las que deben 
adaptarse al individuo, y no al revés. «Deberíamos cam-
biar nuestros horarios de trabajo y hacerlos más indivi-
duales, que encajen con nuestros cronotipos», declaró. 
En general, a nivel de las jornadas laborales, las alon-
dras siguen teniendo ventaja porque su pico de rendi-
miento está al mediodía.

Se cree que las primeras células de nuestro plane-
ta eran dañadas por los rayos ultravioleta del sol y, por 
ende, se adaptaron para repararse a sí mismas durante 
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la noche. El tiempo de la noche regenera, refresca, cen-
tra el pensamiento y la emotividad. Es también, en con-
traste con la actividad diurna, el tiempo de la calma. En 
el hinduismo existe una clasificación de las emociones 
según la cual alegría y tristeza son dos extremos, mien-
tras que en el centro se ubica la calma, que es la fuerza 
a la cual tiende el espíritu sensato. El pianista Stephen 
Drury, quien ha explorado la presencia de esa estética 
en la música, dice que la calma es «la emoción sin colo-
res» como si la equiparara con un periodo en que no hay 
agitación lumínica. El estado apacible no tiene extremos 
emocionales, así como la noche profunda no tiene colo-
res. El compositor John Cage exploró ese concepto de 
tranquilidad en su música, reduciendo la variedad de to-
nos hasta llevarla a los confines del silencio. Su objeto 
era moderar y apaciguar la mente para, según él, hacer-
la más susceptible a las influencias divinas.

Uno de los noctámbulos más notables del siglo XVII fue 
el poeta John Milton. Suele citarse mucho un verso suyo 
en el que se pregunta «¿Qué tiene que ver la noche con 
el sueño?». Esa frase pertenece a una mascarada, una 
obra de teatro ligera que escribió en 1634, llamada Co-
mus. Es una obra, digamos, aleccionadora, en la cual una 
muchacha debe resistirse a una serie de tentaciones. Y 
Comus es el antagonista tentador, el hijo de Baco y Cir-
ce, el espíritu de la juerga que está convencido de que 
la noche se hizo para todo menos para dormir. Milton 
tenía veinticinco años cuando escribió aquella obra y ya 
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se identificaba más con su antagonista; por eso le asignó 
los mejores diálogos. Es muy elocuente que hoy recor-
demos esas palabras y no las de la muchacha, que ni si-
quiera tiene nombre: se la llama «Lady» todo el tiempo.

Desde muy joven, Milton se propuso escribir de no-
che. Un recuerdo de su hermano menor, Christopher, lo 
registra como un joven que «estudiaba mucho y se man-
tenía despierto hasta muy tarde, por lo general las doce 
o la una». En su extenso poema «Il Penseroso» se enor-
gullece de que lo sepan trabajando a altas horas: 

Deja que mi lámpara, a medianoche,
sea vista en lo alto de una torre solitaria1.

La lámpara a la que se refiere el poema era muy segu-
ramente un candil de aceite, cuya luz no difería mucho 
de la de una vela. Faltaba todavía un siglo y medio para 
que se inventara la lámpara de Argand, también llamada 
quinqué, que daba una luz menos titilante y seis veces 
más intensa. Y ese quinqué, para que nos hagamos una 
imagen, alumbraba diez veces menos que una bombilla 
eléctrica actual. La decisión de trabajar de noche, en una 
época en que el asunto de la iluminación no estaba del 
todo resuelto, fue problemática. A los cuarenta y tres 
años, Milton ya estaba ciego. Basándose en los datos que 
sobreviven, algunos médicos contemporáneos han diag-
nosticado un desprendimiento de la retina.

Jorge Luis Borges, otro escritor que también experi-
mentó los embates de la ceguera, se refiere en un poema 

1	  Let my lamp, at midnight hour, / Be seen in some high lonely tower.
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a «la maestría / de Dios, que con magnífica ironía / me 
dio a la vez los libros y la noche». Ironías aparte, no 
deja de haber algo de justicia poética en la historia de 
John Milton: un escritor amante de la noche que se fue 
quedando ciego por la mala iluminación. Es decir, que 
terminó habitando una noche constante.

En ese sentido, el oficio de la música parecía ser más 
seguro en las horas de penumbra. Al fin y al cabo es un es-
tímulo para el oído, no para la vista. Claro está que si con-
sideramos la necesidad de leer una partitura, volvemos 
a las mismas dificultades. El director coral Harry Chris-
tophers recuerda haber sopesado las condiciones de  
la época mientras leía el manuscrito original del Eton 
Choirbook, una colección de himnos religiosos del si-
glo xv: «Constantemente pensé en lo increíblemente 
talentosos que debieron ser los dieciséis integrantes 
del coro al cantar esta música tan compleja, todos alre-
dedor de un atril, esforzándose por leer a la luz de una 
vela». También señala que incluso la bombilla eléctrica 
de Thomas Alva Edison no logra clarear muchas de es-
tas partituras. Cierta opacidad parece habitarlas: «Hoy 
tenemos ediciones modernas, electricidad, ayudas para 
la vista y, aún así, sigue siendo difícil».

Pero en muchos otros aspectos, la noche brinda las 
condiciones idóneas para componer, tocar o escuchar 
música. En el año 2008, el músico Jordi Savall hizo un 
recuento de tres décadas de interpretaciones musicales 
y señaló que la gran mayoría de sus grabaciones se ha-
bía llevado a cabo entre las ocho de la noche y las cinco 
de la madrugada, «en la magia de las horas avanzadas 
o casi matinales». Savall es intérprete de la viola da 
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gamba y uno de los más importantes exponentes de la 
llamada música antigua, que se graba sin amplificación 
en espacios como iglesias, monasterios, palacios o cas-
tillos. Los estudios de grabación no les interesan tanto 
a los intérpretes de música antigua porque, si bien aís-
lan el ruido, no logran recrear la acústica de esas edifi-
caciones originales. Por ese motivo se graba de noche, 
cuando hay mayor silencio alrededor.

Una de las reflexiones de Jordi Savall tiene que ver 
con la manera como la noche influye en el ánimo de quie-
nes ejecutan los instrumentos y, por ende, en la música:

El cansancio y lo avanzado de la hora nocturna mo-
dificaron muy a menudo nuestra percepción de al-
gunas obras, sobre todo de los movimientos lentos, 
que en el silencio profundo de la noche y en la magia 
del sonido que resonaba en la iglesia adquirían una 
dimensión expresiva fuera de lo común. Aunque, 
por encima de todo, sentíamos que a medida que 
avanzaba la noche más necesario era compensar 
la falta de energía física provocada por la pérdida 
de tono y el cansancio natural con un excedente de 
alma. Sentíamos que, cuando el cuerpo dejaba de 
responder, era el espíritu quien tomaba el relevo. 

Savall menciona además dos géneros musicales que se 
oyen mucho mejor en horas de la noche: la zarabanda 
y el tombeau. Como caras de una misma moneda, am-
bos tuvieron su origen y desarrollo entre los siglos xvi y 
xvii. La zarabanda es una danza alegre que con el tiem-
po se fue tocando más despacio en aras de un ideal de
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¿Quedaste con ganas de más?
Encuentra este libro en las mejores librerías del país y en

www.reynaranjo.net 




