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¢Por qué hay noche?

Una nota introductoria

LA PARTICULAR CERCANIA QUE TENEMOS con una estrella
amarilla mediana, a la que llamamos el sol, nos permite
la vida y, si se quiere, la conciencia de ser. A esa estre-
lla la sentimos plenamente por intervalos aproximados
de doce horas y luego dejamos de percibir su influencia
directa, sobre todo su luz, mas o menos durante otras
doce horas.

La paradoja es que eso que llamamos dia, ese cdlido
y luminoso contacto con la radiacién de la estrella, es
un momento excepcional en el contexto del universo,
cuya naturaleza es fria y oscura. La mayor parte del
cosmos es vacio puro. Hay zonas en que la distancia en-
tre dos galaxias alcanza los mil millones de afios luz. La
materia es una absoluta excepcidn en todas las escalas.
Y eso es lo que nos recuerda el tiempo de la noche. En
el dia nos asomamos al sol; cuando se hace de noche
nos asomamos a lo inconmensurable.

La idea puede ser perturbadora, lo sé. Quiza por eso
exploré estos seis ensayos que nos hablan de una noche
inspiradora y estimulante. Estoy convencido de que la
musica, pero también la poesia, la pintura o la astrono-
mia, tan presentes en estos textos, nos ayudan a entender

mejor la belleza que subyace en esas horas de misterio.
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UNO DE LOS RECUERDOS MAS TEMPRANOS QUE TENGO
estd relacionado con la conciencia de los ciclos de la luz
y de las horas del dia. Yo tendria cinco afios, a lo sumo
seis, cuando un amiguito del colegio me dijo: «Una de
las cosas mas lindas que hay en el mundo es el amane-
cery. Los nifos estdn descubriendo su entorno y juegan
a las clasificaciones. «éCudl es la cosa méas bonita que
existe?», nos preguntamos en una especie de concurso
a la hora del recreo. Era curioso, sin embargo, que este
amiguito no se fijara en un objeto concreto, algo que
se pudiera apreciar en cualquier momento, sino en un
instante efimero. La alborada.

Cai en la cuenta de que nunca habia visto amanecer.
Enmi corta vida, me quedaba dormido de noche y cuan-
do me despertaba ya era de dia. Nunca habia tenido la
curiosidad para averiguar cémo sucede esa transicién.
Asique en los dias siguientes tomé la decisién: yo seria
testigo de esa belleza unica. Aproveché una tempora-
da de vacaciones en el campo y me propuse abrir los
ojos unos minutos antes de que saliera el sol. No tenia
a mano un despertador y tuve que hacer varios esfuer-
zos; los primeros dias, sencillamente, me despertaba

cuando ya era tarde. Hasta que un amanecer lo logré.
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Pero no sali ni me asomé a la ventana siquiera, sino que
observé todo el tiempo, dentro de mi cuarto, ese proce-
so lento de una penumbra que se va disipando. Varias
décadas después descubri, en un poema de Wistawa
Szymborska, ese mismo efecto. Alli estd narrado de

forma tunica:

Sucesivamente, sin prisa,

porque es una ceremonia,

amanecen las superficies del techo y las paredes,
se separan las formas,

una de otra,

el lado izquierdo del derecho.

Clarean las distancias entre los objetos,
pian los primeros destellos

en el vaso, el picaporte.

No solo parece, sino que es plenamente
aquello que ayer fue movido,

lo que se ha caido al suelo,

lo que se encierra en los marcos.
Solamente los detalles

no se han hecho atn visibles.

Pero atencion, atencién, atencion,
muchas cosas indican que regresan los colores
y hasta la més pequefia recuperara el suyo,

junto con el matiz de la sombra.

No conozco otro texto que describa con tanta sutileza
esa transicién. Ese poema («Hora temprana»), como
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muchos otros de Szymborska, toma un suceso cotidia-
no y llega a desglosarlo de una manera casi atémica. La
mirada es tan detallada que se acerca a la observacion
cientifica. El hecho, por ejemplo, de sefialar una corre-
lacién entre la cantidad de luz y la presencia del color.

En el fondo, lo que revela el poema es el funciona-
miento del ojo humano. Como lo sefialé por primera
vez Isaac Newton, la luz es incolora. Lo que sucede es
que las ondas luminicas tienen diferentes frecuencias
de oscilacidn y, cuando golpean nuestra retina, se des-
encadenan procesos neuroquimicos que generan lo que
llamamos colores. El psicélogo cognitivo Daniel J. Le-
vitin aborda este fenémeno con una idea inquietante:
«Las paredes de mi cocina dejan de ser blancas cuando
me voy».

Pasadas aquellas vacaciones, regresé al colegio y
pude contarle a mi pequeiio amigo que yo también habia
visto un amanecer. Pero fui sincero: para mi no tenia la
misma carga de belleza que él le atribuia. Tal vez inclu-
so fui un poco sarcastico sin proponérmelo: «No sé qué
tiene de bonito», recuerdo que le dije. «Es un atarde-
cer al revés». A mi me ha gustado siempre la noche mas
que el dia. Encuentro un placer estético en la llegada del
ocaso y siento que estd en mora de escribirse el poema
contrario a «Hora temprana»; o al menos no he descu-
bierto uno que exprese con la misma precision el arribo
gradual de las sombras.

éPor qué unas personas prefieren madrugar y otras,
en cambio, trasnochar? En el afio 2014, el neurogene-
tista Louis Ptacek de la Universidad de California con-
cluyd, después de varios experimentos, que se trata de
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rasgos genéticos. En la base del cerebro, el hipotdlamo
regula los ritmos circadianos, es decir, las funciones de
vigilia y sueiio relacionadas directamente con la luz y la
oscuridad. Sin embargo, este ritmo puede ser levemente
acelerado o decelerado de acuerdo con mutaciones de
un gen que reside en el cromosoma 2. El doctor Ptacek
profundizé en esa clasificacién coloquial que hacemos
de las personas como alondras o biithos, de acuerdo con
su rutina de sueno. Identificé en las primeras un «sin-
drome de sueiio anticipado» y en las ultimas un «sindro-
me de suefio retrasado».

Pero el reloj biolégico no es inamovible. A lo largo
de nuestra existencia el ritmo circadiano se desplaza:
podemos ser alondras en la infancia y la tercera edad, y
buhos durante la adolescencia. Otro estudio afin, dirigi-
do por el cronobidlogo Till Roenneberg de la Universi-
dad Ludwig-Maximilian de Munich, analizé los patrones
de suefio de doscientos mil individuos. Concluyé que las
mujeres se levantan mas tarde a la edad de diecinueve
afios y medio, y los hombres a los veintiuno. El profesor
Roenneberg llegé a plantear que, en aras de un verda-
dero rendimiento laboral, son las oficinas las que deben
adaptarse al individuo, y no al revés. «Deberiamos cam-
biar nuestros horarios de trabajo y hacerlos mas indivi-
duales, que encajen con nuestros cronotipos», declaré.
En general, a nivel de las jornadas laborales, las alon-
dras siguen teniendo ventaja porque su pico de rendi-
miento estd al mediodia.

Se cree que las primeras células de nuestro plane-
ta eran dafiadas por los rayos ultravioleta del sol y, por

ende, se adaptaron para repararse a si mismas durante
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la noche. El tiempo de la noche regenera, refresca, cen-
tra el pensamiento y la emotividad. Es también, en con-
traste con la actividad diurna, el tiempo de la calma. En
el hinduismo existe una clasificacién de las emociones
segun la cual alegria y tristeza son dos extremos, mien-
tras que en el centro se ubica la calma, que es la fuerza
a la cual tiende el espiritu sensato. El pianista Stephen
Drury, quien ha explorado la presencia de esa estética
en la musica, dice que la calma es «la emocién sin colo-
res» como si la equiparara con un periodo en que no hay
agitacion luminica. El estado apacible no tiene extremos
emocionales, asi como la noche profunda no tiene colo-
res. El compositor John Cage explord ese concepto de
tranquilidad en su musica, reduciendo la variedad de to-
nos hasta llevarla a los confines del silencio. Su objeto
era moderar y apaciguar la mente para, segun él, hacer-
la més susceptible a las influencias divinas.

O

Uno de los noctambulos mas notables del siglo xvir fue
el poeta John Milton. Suele citarse mucho un verso suyo
en el que se pregunta «éQué tiene que ver la noche con
el sueno?». Esa frase pertenece a una mascarada, una
obra de teatro ligera que escribié en 1634, llamada Co-
mus. Es una obra, digamos, aleccionadora, en la cual una
muchacha debe resistirse a una serie de tentaciones. Y
Comus es el antagonista tentador, el hijo de Baco y Cir-
ce, el espiritu de la juerga que esta convencido de que
la noche se hizo para todo menos para dormir. Milton

tenia veinticinco afios cuando escribié aquella obra y ya
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se identificaba més con su antagonista; por eso le asigné
los mejores didlogos. Es muy elocuente que hoy recor-
demos esas palabras y no las de la muchacha, que ni si-
quiera tiene nombre: se la llama «Lady» todo el tiempo.
Desde muy joven, Milton se propuso escribir de no-
che. Un recuerdo de su hermano menor, Christopher, lo
registra como un joven que «estudiaba mucho y se man-
tenia despierto hasta muy tarde, por lo general las doce
o la una». En su extenso poema «Il Penseroso» se enor-
gullece de que lo sepan trabajando a altas horas:

Deja que mi lampara, a medianoche,

sea vista en lo alto de una torre solitarial.

La ldmpara a la que se refiere el poema era muy segu-
ramente un candil de aceite, cuya luz no diferia mucho
de la de una vela. Faltaba todavia un siglo y medio para
que se inventara la lampara de Argand, también llamada
quinqué, que daba una luz menos titilante y seis veces
mads intensa. Y ese quinqué, para que nos hagamos una
imagen, alumbraba diez veces menos que una bombilla
eléctrica actual. La decisién de trabajar de noche, enuna
época en que el asunto de la iluminacién no estaba del
todo resuelto, fue problematica. A los cuarenta y tres
afios, Milton ya estaba ciego. Basandose en los datos que
sobreviven, algunos médicos contemporaneos han diag-
nosticado un desprendimiento de la retina.

Jorge Luis Borges, otro escritor que también experi-
ment6 los embates de la ceguera, se refiere en un poema

1 Let mylamp, at midnight hour, / Be seen in some high lonely tower.
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a «la maestria / de Dios, que con magnifica ironia / me
dio a la vez los libros y la noche». Ironias aparte, no
deja de haber algo de justicia poética en la historia de
John Milton: un escritor amante de la noche que se fue
quedando ciego por la mala iluminacién. Es decir, que
terminé habitando una noche constante.

En ese sentido, el oficio de la musica parecia ser mas
seguro enlashoras depenumbra. Alfinyal caboesunes-
timulo parael oido,noparalavista. Claro esta que sicon-
sideramos la necesidad de leer una partitura, volvemos
alas mismas dificultades. El director coral Harry Chris-
tophers recuerda haber sopesado las condiciones de
la época mientras leia el manuscrito original del Zton
Choirbook, una coleccién de himnos religiosos del si-
glo xv: «Constantemente pensé en lo increiblemente
talentosos que debieron ser los dieciséis integrantes
del coro al cantar esta musica tan compleja, todos alre-
dedor de un atril, esforzandose por leer a la luz de una
velar. También sefiala que incluso la bombilla eléctrica
de Thomas Alva Edison no logra clarear muchas de es-
tas partituras. Cierta opacidad parece habitarlas: «Hoy
tenemos ediciones modernas, electricidad, ayudas para
la vista y, aun asi, sigue siendo dificil».

Pero en muchos otros aspectos, la noche brinda las
condiciones idéneas para componer, tocar o escuchar
musica. En el anno 2008, el musico Jordi Savall hizo un
recuento de tres décadas de interpretaciones musicales
y sefnalé que la gran mayoria de sus grabaciones se ha-
bia llevado a cabo entre las ocho de la noche y las cinco
de la madrugada, «en la magia de las horas avanzadas

o casi matinales». Savall es intérprete de la viola da
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gamba y uno de los mas importantes exponentes de la
llamada musica antigua, que se graba sin amplificacién
en espacios como iglesias, monasterios, palacios o cas-
tillos. Los estudios de grabacién no les interesan tanto
a los intérpretes de musica antigua porque, si bien ais-
lan el ruido, no logran recrear la acustica de esas edifi-
caciones originales. Por ese motivo se graba de noche,
cuando hay mayor silencio alrededor.

Una de las reflexiones de Jordi Savall tiene que ver
con la manera como la noche influye en el &nimo de quie-

nes ejecutan los instrumentos y, por ende, en la musica:

El cansancio y lo avanzado de la hora nocturna mo-
dificaron muy a menudo nuestra percepcién de al-
gunas obras, sobre todo de los movimientos lentos,
que en el silencio profundo de la noche y en la magia
del sonido que resonaba en la iglesia adquirian una
dimensién expresiva fuera de lo comin. Aunque,
por encima de todo, sentiamos que a medida que
avanzaba la noche mds necesario era compensar
la falta de energia fisica provocada por la pérdida
de tono y el cansancio natural con un excedente de
alma. Sentiamos que, cuando el cuerpo dejaba de

responder, era el espiritu quien tomaba el relevo.

Savall menciona ademas dos géneros musicales que se
oyen mucho mejor en horas de la noche: la zarabanda
y el tombeau. Como caras de una misma moneda, am-
bos tuvieron su origen y desarrollo entre los siglos xviy
XVIIL. La zarabanda es una danza alegre que con el tiem-
po se fue tocando mas despacio en aras de un ideal de
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