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Tan echadita palante, tan sin miedo

Como un gato. Isora vomitaba como un gato. Jucujucujucu 
y el vómito se precipitaba dentro de la taza del váter para 
ser absorbido por la inmensidad del subsuelo de la isla. Lo 
hacía dos, tres, cuatro veces por semana. Me decía me duele 
un montón aquí, y se señalaba el centro del tronco, justo en 
el estómago, con su dedo gordo y moreno, con su uña chas-
quillada como por una cabra, y vomitaba como quien se lava 
los dientes. Jalaba del agua, bajaba la tapa y con la manga 
del suéter, un suéter casi siempre blanco con un estampado 
de sandías con pepitas negras, se secaba los labios y conti-
nuaba. Ella siempre continuaba.

Antes nunca lo hacía delante de mí. Recuerdo el día en 
que la vi vomitar por primera vez. Era la fiesta de fin de cur-
so y había mucha comida. Por la mañana, la colocamos en-
cima de las mesas de la clase, todas unidas, con papelito de 
fiestita de cumpleaños por encima. Había munchitos, riske-
tos, gusanitos, conguitos, cubanitos, sangüi, rosquetitos de 
limón, suspiritos, fanta, clipper, sevená, juguito piña, jugui-
to manzana. Jugamos a los borrachos dentro de la clase e 
íbamos dando tumbos agarradas Isora y yo de los hombros, 
como dos maridos que le habían puesto los cuernos a las 
mujeres y ahora se arrepentían.
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Se terminó la fiesta y llegamos al comedor y todavía ha-
bía más comida. Las cocineras nos hicieron papas con cos-
tillas, piñas y mojo, la comida preferida de Isora. Y cuando 
pasamos con nuestra bandejita de metal, con nuestro pani-
to, nuestro vasito de agua empozada (que sospechábamos 
que era del grifo, a pesar de que en la isla no se podía beber) 
y nuestros cubiertos y nuestros yogures Celgán, las maes-
tras del comedor nos preguntaron que si mojo rojo o mojo 
verde e Isora respondió que mojo rojo, y yo pensé que qué 
echadita palante, mojo rojo, y no tiene miedo de que sea pi-
cón, no tiene miedo de comer cosas de gente grande, y que 
yo quiero ser como ella, tan echadita palante, tan sin miedo.

Nos sentamos en la mesa y comenzamos a comer a la ve-
locidad a la que se tiraban los chicos con las tablas de San 
Andrés. No había gomas al final de la cuesta. Los chorros de 
mojo deslizándose por nuestras barbillas, las trenzas acei-
tosas de meter los pelos dentro del plato, los dientes lle-
nos de trozos de millo y orégano, cagadas de paloma blanca, 
como llamaba Isora a la comida de los dientes. Y mientras 
tragábamos yo ya sentía una tristeza como un estampido, 
una agonía en la boca del estómago, la boca seca como des-
pués de haber comido leche en polvo mesturada con gofio y 
azúcar. En verano no íbamos a poder salir del barrio, la playa 
estaba lejos. No éramos como las otras niñas que vivían en 
el centro del pueblo, nosotras vivíamos en medio del monte. 

Isora se levantó de la silla y me dijo shit, vamos pal baño.
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Yo me levanté y la seguí.
La hubiese seguido al baño, a la boca del volcán, me hu-

biese asomado con ella hasta ver el fuego dormido, hasta 
sentir el fuego dormido del volcán dentro del cuerpo.

Y la seguí, pero no fuimos al baño del comedor, sino al 
de la segunda planta, donde no había nadie, donde decían 
que vivía una niña fantasma que se comía los roletes de las 
chicas que se copiaban de la tarea.

Hice pipi y me aparté para que hiciera Isora. Lo hizo y, 
después de subirse los pantalones, después de ver su pepe 
peludo como un helecho abriéndose en el suelo del monte, 
se alongó sobre lo blanco del váter, estiró el dedo índice y 
el medio y se los metió dentro de la boca. Nunca había vis-
to algo así. Aunque en realidad en esa ocasión tampoco lo 
vi. Me viré pal espejo. La escuché toser como un animali-
to pequeño y desnutrido, me vi los ojos grandes, dos puños 
reflejados en el cristal. Mi cara asustada, un miedo que me 
mordía la piel por dentro, la garganta de Isora quemándose 
y yo sin hacer nada.

Escuché el vómito.
En mi cabeza imaginé su cadenita de la Virgen de Can-

delaria colgando de su cuello, colgando sobre el agua que 
después arrastraría todo lo que había arrojado.
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Un fisquito namás

Doña Carmen, usté hace sopa magi, la de sobre?, le dijo Isora 
a la vieja. No, miniña, por qué? Dice mi abuela que la sopa 
magi es sopa de putas. Ah miniña, pues no sé. Yo la sopa que 
hago la hago de las gallinas que yo tengo. Doña Carmen es-
taba virada de la cabeza pero era buena. Casi todo el mundo 
la despreciaba, porque, como decía abuela, tenía cosas de 
guárdame un cachorro. Doña Carmen se olvidaba de casi to-
das las cosas, pasaba largas horas caminando y repitiendo 
rezados que nadie conocía, tenía un perro con los dientes 
de abajo salidos pafuera, salidos pafuera como los de un ca-
mello. Perro sato, perro sato, jala y que te cargue el diablo, le 
decía. A veces le posaba la mano sobre la cabeza con cariño, 
otras le gritaba juite, perro, juite, perro del demonio. Doña 
Carmen lo olvidaba casi todo pero era una mujer genero-
sa. Le gustaba que Isora la visitara. Vivía por debajo de la 
iglesia, en una casita de piedras pintadas de blanco con la 
puerta pintada de verde y las tejas viejas y llenas de mujo y 
de lagartos y de lonas de zapatos viejos traídos de Caracas, 
Venezuela, y de verodes grandes como arbolitos. Doña Car-
men lo olvidaba todo menos pelar las papas, eso sí sabía, 
las pelaba en círculos, las ponía de canto y con un cuchillo 
con el cabo de madera les sacaba la cáscara como un collar 
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enorme. Doña Carmen hacía papas fritas con güevos para 
merendar. Isora le llevaba las papas y los güevos de la ven-
ta de la abuela y ella guardaba un poquito pa la merienda 
de Isora. Guardaba un poquito pa la merienda de Isora y 
si yo iba pues también me daba. Me daba, pero a mí doña 
Carmen no me quería tanto como quería a Isora, eso ya yo 
lo sabía. Isora sabía hablar con las viejas. Yo me limitaba a 
escuchar lo que se decían. Ustedes quieren un fisquito café, 
misniñas? A mí no me dejan beber café, le respondí. Yo sí, 
un fisquito, dijo Isora. Un fisquito namás. Ella siempre un 
fisquito namás. Lo probaba todo. Una vez comió comida de 
perro de la que había en la venta para saber lo que se sentía. 
Ella lo probaba todo y después si era necesario lo vomita-
ba. Yo tenía miedo de que mis padres me olieran el café de 
la boca y me arrestaran, pero Isora nunca tenía miedo. No 
tenía miedo aunque la abuela la amenazara con meterle un 
leñazo. Ella pensaba que la vida solo era una vez y que había 
que probar un fisquito siempre que se pudiese. Y un fisquito 
de anís, miniña? Un fisquito namás. Un fisquito namás. Un 
fisquito namás, decía.

Isora se tomó la gotita de café que le quedaba a la taza 
de la que estaba bebiendo doña Carmen y, directa, alargó 
el brazo para coger el vasito que la vieja había servido con 
anís del mono. Isora eructó, eructó como cinco veces se-
guidas. Y luego bostezó. Y en ese momento, doña Carmen la 
agarró por la barbilla y le miró los ojos, aquellos ojos verdes 
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como uvas verdes. Escarbaba en sus ojos lagrimosos como 
quien saca agua de una galería. La vieja se quedó asustada: 
miniña, tú sabes si alguien te tiene envidia? Isora perma-
neció inmóvil. Por qué doña Carmen? Qué pasó? Miniña, tú 
tienes mal de ojo. Vete por Dios a cas Eufrasia a que te san-
tigüe. Díselo a tu abuela, que ella sabe desas cosas y que te 
lleve a echarte un rezado.

Al salir por la puerta estaba puesta la novela de las cin-
co. A esa hora del día, una cubierta de nubes enorme se 
posaba sobre los tejados de las casas del barrio. Ya no da-
ban Pasión de Gavilanes, ahora daban La mujer en el espe-
jo. La protagonista era la misma mujer que Gimena la de 
Pasión, pero a Isora y a mí no nos gustaba tanto. Era junio, 
en el barrio todavía no habían puesto los papelitos de co-
lores de las fiestas y faltaba mucho para que los pusieran. 
Desde la ventana de la entradita de doña Carmen se po-
dían ver el mar y el cielo. El mar y el cielo que parecían la 
misma cosa, la misma masa gris y espesa de siempre. Era 
junio pero podía haber sido cualquier otro mes del año, en 
cualquier otra parte del mundo. Podía haber sido un pue-
blo de monte del norte de Inglaterra, un lugar en el que 
casi nunca se viera el cielo abierto y azul azul, un sitio en 
el que el sol fuera más bien un recuerdo lejano. Era junio 
y hacía solo un día que las clases habían terminado, pero 
yo ya estaba sintiendo ese agotamiento inmenso, esa tris-
teza de nubes bajas sobre la cabeza. No parecía verano. 
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Mi padre trabajaba en la costrusión y mi madre limpiando 
hoteles. Trabajaban en el Sur y a veces mi madre también 
iba a limpiar las casas rurales del barrio, al ladito mi casa, 
en El Paso del Burro. Salían temprano pal Sur y volvían tar-
de. Isora y yo nos quedábamos encerradas en un conjunto 
de casas, pinos y calles empinadas en lo alto del pueblo. 
Era junio y yo ya estaba sintiendo la tristeza. Y ahora, ahora 
también el miedo.

Cuando salimos por la puerta de doña Carmen un gusa-
no me recorrió la garganta. Ese gusano negro me decía que 
alguna vez yo había envidiado a Isora. Me gustaba el color 
de su pelo y el de sus brazos. Me gustaba su letra. Hacía 
unas g con un rabo gigante que no dejaba que se entendie-
se lo que decía en la línea de abajo. Me gustaban sus ojos 
y tantas otras cosas. La envidiaba por cómo le hablaba a la 
gente grande. Era capaz de interrumpir las conversacio-
nes y decir no, Moreiva es hija de Gloria la de la curva, no 
de la otra Gloria. La envidiaba por sus tetitas redondas y 
blanditas como una gomita con azuquita blanca, aunque a 
ella no le gustaban. Y porque tuviese la regla y porque tu-
viese pelos en el pepe. Isora tenía un monte de pelo negro 
tieso y picudo, como el cespe falso de las casas rurales. La 
envidiaba por su tarjeta de juegos para la guenboi, que le 
pirateó un primo segundo suyo que era informático y vivía 
en Santa Cruz. La envidiaba porque la tarjeta tenía el juego 
de Hamtaro y a mí me encantaba el juego de Hamtaro.
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Isora no tenía madre. Vivía con su tía Chuchi y con su 
abuela Chela, la dueña de la venta del barrio. De que no tu-
viera madre, de eso no tenía envidia, la verdad. De que no 
tuviera madre y de que la cuidaran la tía y la abuela, no te-
nía envidia, la verdad. De lo que tenía entonces miedo, la 
verdad, era de que le dijeran que yo le hice mal de ojo. Chela, 
la abuela de Isora, era una mujer que creía mucho en esas 
cosas. Si se enteraba de que yo le había hecho eso a la nieta, 
me escachaba la cabeza. La abuela de Isora era una mujer 
gorda y bigotuda. Gorda y bigotuda y peleona. En realidad 
se llamaba Graciela, pero todo el mundo la llamaba Chela la 
de la venta. Era muy religiosa pero muy malhablada. Y por 
ser tan religiosa también la llamaban Chela la santa. Chela 
la santa porque todo el tiempo libre que tenía, que era muy 
poco, lo dedicaba a rezar y a hablar con el cura y a decorar 
la iglesia con orejas de burro y helechos que cortaba de por 
fuera la casa, y matas de lluvias, lluvias como pelusas blan-
cas cayendo del cielo. Luego por otro lado, a la abuela de 
Isora le encantaba explicarnos a todas las niñas cosas so-
bre la gordura. O sobre la flacura, más bien. Para estar flaca 
hay que comer de un plato más pequeño, decía, y para estar 
flaca hay que comer menos papas fritas, y una papa frita 
es como comerse dos papas guisadas, y lo que tienen que 
hacer esas cachoputas es dejar de comer tanta golosina, y lo 
que le voy a dar a esa niña es un rebencazo pa que deje de 
comer mierdas, y yo tengo a la niña a dieta porque ya se está 
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poniendo cachorrona, y si la dejo se me desbarata, y come y 
come gomitas y se engorda como una bestia, y comicomi y 
después le da cagalera y se pasa tres días en el cuartobaño 
como los abobitos, y comicomi después la siento arrojando, 
la cabrona se arroja toda y con cagalera, y come y caga y 
arroja y luego se manda los fortasé como si fueran una go-
mita, y come y caga y caga y caga y arroja la muy animalita 
y cuando se istriñe que parece que no le cabe una paja pol 
culo se pone los supositorios pa cagar otra vez. Y se me va a 
poner enferma y se me va a enfermar de tanto comer, esta 
niña, esta muchacha del diablo.

Isora odiaba a la abuela con todas sus fuerzas. En el cole-
gio aprendió una vez que bitch significaba puta, y desde en-
tonces siempre que la abuela le decía que si le lleves a Doña 
Carmen los güevos y las papas, que le cobres a la mujer, que 
le traigas dos cajas de muslos a la chica, cuatro panes, do-
sientos gramos de queso amarillo, dosientosincuenta gra-
mos de queso cabra, que le pongas un trozo dulce guayabo 
a la chica, un saco papas, súbele unas gambas, que le cobres 
al estranero, que tú sabes hablar inglés, que yo solo sé ha-
blar cristiano, Isora le respondía vale, bitch, ya voy, bitch, 
de acuerdo, bitch, lo que tú me pidas, bitch, gracias, bitch, 
alguito más, bitch? Y la abuela la miraba como desconfiada 
pero Isora le decía que bitch significaba abuela en inglés.

En la venta también trabajaba Chuchi. Chuchi, la tía de 
Isora, la segunda hija de Chela. A Chuchi todo el mundo la 
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llamaba Chuchi pero nadie sabía cómo se llamaba en reali-
dad. Chuchi tenía los ojos verdes como Isora, pero con man-
chas como de café derramadas en lo blanco. Como de café 
en el fondo de la taza. Chuchi era alta, flaca, de patas largas, 
chupada, seca. No se parecía a Isora sino en los ojos. Nunca 
nadie la había visto con un novio y no tenía hijos. Chuchi 
también era mucho de estar en la iglesia, pero su sueño no 
era ser santa, como su madre, sino vendedora. Durante un 
tiempo estuvo vendiendo pinturas para la cara y cremas y 
jabones para el pelo y jabones para el cuerpo a las vecinas 
del barrio. Iba con su ropa de secretaria, con una chaqueta 
verde, como sus ojos verdes, y una falda verde, como los ojos 
de Isora verdes, y unas botas marrones con tacón cuadrado 
y una carpeta con las revistas de Avon en las que mostraba 
los produtos, casa por casa. La  madre le decía a la gente que 
la hija se le estaba echando a perder, porque estaba como 
los cueros, todo el día en los caminos.

Subimos por la carretera hasta pasar por delante de la 
venta. Isora no se paró a decirle nada a la abuela. Onde irán 
ustedes? Ustedes no caben en casa?, nos gritó Chela con el 
mostrador lleno de gente. Que lo único que hacen es estar 
juroniando poray! Isora siguió subiendo la cuesta como si 
nada. Yo la seguí y miré a Chela y a Chuchi. Chuchi picaba 
embutidos con la cabeza agachada, escuchando los rezados 
de Chela, como con un peso en la punta del cuello, el cerní-
calo posado en los huesos de la espalda que era la presencia 
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pesada de la madre. Vamos pa cas Eufrasia a que me eche 
el rezado, pa que la bitch esa no se entere, me dijo Isora. 
Y de nuevo el gusano negro. Yo sabía más bien poco sobre 
el mal de ojo. Sabía que a los niñoschicos, que están rojos y 
calvos y feos y sin dientes y con la cabeza llena de costras, 
les ponían un lacito rojo en el carro porque las madres y las 
abuelas tenían miedos. Miedos, decía abuela, del mal diojo. 
Si la gente miraba a los niñoschicos mucho rato a los ojos 
o les decían muchas cosas bonitas, que qué niño tan gua-
po, dios lo guarde, dios lo guarde, cuánto tiempo tiene, qué
guapo, las madres y las abuelas se ponían más tiesas que
la pata de un muerto. Cuando abuela veía un bebé recién
nacido lo primero que hacía era hacerle la señal de la cruz y
repetirle Dios lo guarde y lo bendiga de los pies a la barriga.
De los pies a la barriga y de ahí parriba nada, pensaba yo.
Entonces yo creía que el mal de ojo se lo hacían en esa zona
del cuerpo, en la zona del pepe y del culo y de los pelos de
las piernas, que yo quería que mi madre me afeitase y no me
afeitaba. Isora y yo hacíamos muchas cosas por esa zona del
cuerpo, la de los pies a la barriga. La zona del pepe, sobre
todo. Entonces a lo mejor el mal de ojo tenía que ver con eso. 
Pero me callé y no lo dije, me callé y seguimos caminando.
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¿Quedaste con ganas de más?
Encuentra este libro en las mejores librerías del país y en

www.reynaranjo.net 


	Panza-Burro-PP
	Panza-Burro-enero
	Panza-Burro-Cierre

	Panza-Burro-Cierre



