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PANZA DE BURRO

Tan echadita palante, Yan sin miedo

Como un gato. Isora vomitaba como un gato. Jucujucujucu
y el vomito se precipitaba dentro de la taza del vater para
ser absorbido por la inmensidad del subsuelo de la isla. Lo
hacia dos, tres, cuatro veces por semana. Me decia me duele
un monton aqui, y se sefialaba el centro del tronco, justo en
el estdbmago, con su dedo gordo y moreno, con su una chas-
quillada como por una cabra,y vomitaba como quien se lava
los dientes. Jalaba del agua, bajaba la tapa y con la manga
del suéter, un suéter casi siempre blanco con un estampado
de sandias con pepitas negras, se secaba los labios y conti-
nuaba. Ella siempre continuaba.

Antes nunca lo hacia delante de mi. Recuerdo el dia en
que la vi vomitar por primera vez. Era la fiesta de fin de cur-
so y habia mucha comida. Por la mafana, la colocamos en-
cima de las mesas de la clase, todas unidas, con papelito de
fiestita de cumplearnos por encima. Habia munchitos, riske-
tos, gusanitos, conguitos, cubanitos, sangtii, rosquetitos de
limon, suspiritos, fanta, clipper, sevena, juguito pifia, jugui-
to manzana. Jugamos a los borrachos dentro de la clase e
ibamos dando tumbos agarradas Isora y yo de los hombros,
como dos maridos que le habian puesto los cuernos a las
mujeres y ahora se arrepentian.
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Se termino la fiesta y llegamos al comedor y todavia ha-
bia mas comida. Las cocineras nos hicieron papas con cos-
tillas, pifas y mojo, la comida preferida de Isora.Y cuando
pasamos con nuestra bandejita de metal, con nuestro pani-
to, nuestro vasito de agua empozada (que sospechdabamos
que era del grifo, a pesar de que en la isla no se podia beber)
y nuestros cubiertos y nuestros yogures Celgan, las maes-
tras del comedor nos preguntaron que si mojo rojo o mojo
verde e Isora respondié que mojo rojo, y yo pensé que qué
echadita palante, mojo rojo, y no tiene miedo de que sea pi-
con, no tiene miedo de comer cosas de gente grande, y que
yo quiero ser como ella, tan echadita palante, tan sin miedo.

Nos sentamos en la mesa y comenzamos a comer a la ve-
locidad a la que se tiraban los chicos con las tablas de San
Andrés. No habia gomas al final de la cuesta. Los chorros de
mojo deslizandose por nuestras barbillas, las trenzas acei-
tosas de meter los pelos dentro del plato, los dientes lle-
nos de trozos de millo y orégano, cagadas de paloma blanca,
como llamaba Isora a la comida de los dientes. Y mientras
tragabamos yo ya sentia una tristeza como un estampido,
una agonia en la boca del estémago, la boca seca como des-
pués de haber comido leche en polvo mesturada con gofioy
azucar. En verano no ibamos a poder salir del barrio, la playa
estaba lejos. No éramos como las otras ninas que vivian en
el centro del pueblo, nosotras viviamos en medio del monte.

Isora se levantd de la silla y me dijo shit, vamos pal bafio.
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Yo me levanté y la segui.

La hubiese seguido al bafio, a la boca del volcan, me hu-
biese asomado con ella hasta ver el fuego dormido, hasta
sentir el fuego dormido del volcan dentro del cuerpo.

Y la segui, pero no fuimos al bafio del comedor, sino al
de la segunda planta, donde no habia nadie, donde decian
que vivia una nina fantasma que se comia los roletes de las
chicas que se copiaban de la tarea.

Hice pipi y me aparté para que hiciera Isora. Lo hizo y,
después de subirse los pantalones, después de ver su pepe
peludo como un helecho abriéndose en el suelo del monte,
se alongo sobre lo blanco del vater, estiro el dedo indice y
el medio y se los meti6 dentro de la boca. Nunca habia vis-
to algo asi. Aunque en realidad en esa ocasién tampoco lo
vi. Me viré pal espejo. La escuché toser como un animali-
to pequeno y desnutrido, me vi los ojos grandes, dos punios
reflejados en el cristal. Mi cara asustada, un miedo que me
mordia la piel por dentro, la garganta de Isora quemandose
y yo sin hacer nada.

Escuché el vomito.

En mi cabeza imaginé su cadenita de la Virgen de Can-
delaria colgando de su cuello, colgando sobre el agua que
después arrastraria todo lo que habia arrojado.
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Un fisquito namas

Dona Carmen, usté hace sopa magi, la de sobre?, le dijo Isora
a la vieja. No, minifa, por qué? Dice mi abuela que la sopa
magi es sopa de putas. Ah minifa, pues no sé. Yo la sopa que
hago la hago de las gallinas que yo tengo. Donia Carmen es-
taba virada de la cabeza pero era buena. Casi todo el mundo
la despreciaba, porque, como decia abuela, tenia cosas de
guardame un cachorro. Dona Carmen se olvidaba de casi to-
das las cosas, pasaba largas horas caminando y repitiendo
rezados que nadie conocia, tenia un perro con los dientes
de abajo salidos pafuera, salidos pafuera como los de un ca-
mello. Perro sato, perro sato, jalay que te cargue el diablo, le
decia. A veces le posaba la mano sobre la cabeza con carino,
otras le gritaba juite, perro, juite, perro del demonio. Dofia
Carmen lo olvidaba casi todo pero era una mujer genero-
sa. Le gustaba que Isora la visitara. Vivia por debajo de la
iglesia, en una casita de piedras pintadas de blanco con la
puerta pintada de verde y las tejas viejas y llenas de mujo y
de lagartos y de lonas de zapatos viejos traidos de Caracas,
Venezuela, y de verodes grandes como arbolitos. Dofia Car-
men lo olvidaba todo menos pelar las papas, eso si sabia,
las pelaba en circulos, las ponia de canto y con un cuchillo
con el cabo de madera les sacaba la cascara como un collar
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enorme. Donta Carmen hacia papas fritas con glievos para
merendar. [sora le llevaba las papas y los glievos de la ven-
ta de la abuela y ella guardaba un poquito pa la merienda
de Isora. Guardaba un poquito pa la merienda de Isora y
si yo iba pues también me daba. Me daba, pero a mi dona
Carmen no me queria tanto como queria a Isora, eso ya yo
lo sabia. Isora sabia hablar con las viejas. Yo me limitaba a
escuchar lo que se decian. Ustedes quieren un fisquito café,
misninas? A mi no me dejan beber café, le respondi. Yo si,
un fisquito, dijo Isora. Un fisquito namas. Ella siempre un
fisquito namas. Lo probaba todo. Una vez comié comida de
perro de la que habia en la venta para saber lo que se sentia.
Ella lo probaba todo y después si era necesario lo vomita-
ba. Yo tenia miedo de que mis padres me olieran el café de
la boca y me arrestaran, pero Isora nunca tenia miedo. No
tenia miedo aunque la abuela la amenazara con meterle un
lefiazo. Ella pensaba que la vida solo era una vez y que habia
que probar un fisquito siempre que se pudiese.Y un fisquito
de anfs, minifa? Un fisquito namas. Un fisquito namas. Un
fisquito namas, decia.

Isora se tomo la gotita de café que le quedaba a la taza
de la que estaba bebiendo dona Carmen vy, directa, alargo
el brazo para coger el vasito que la vieja habia servido con
anis del mono. Isora eructo, eructé como cinco veces se-
guidas.Y luego bostezd.Y en ese momento, dofia Carmen la
agarro por la barbilla y le miré los ojos, aquellos ojos verdes
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como uvas verdes. Escarbaba en sus ojos lagrimosos como
quien saca agua de una galeria. La vieja se quedo asustada:
minina, tu sabes si alguien te tiene envidia? Isora perma-
necié inmaovil. Por qué dofia Carmen? Qué paso? Minifia, tu
tienes mal de ojo. Vete por Dios a cas Eufrasia a que te san-
tigiie. Diselo a tu abuela, que ella sabe desas cosasy que te
lleve a echarte un rezado.

Al salir por la puerta estaba puesta la novela de las cin-
co. A esa hora del dia, una cubierta de nubes enorme se
posaba sobre los tejados de las casas del barrio. Ya no da-
ban Pasion de Gavilanes, ahora daban La mujer en el espe-
jo. La protagonista era la misma mujer que Gimena la de
Pasion, pero a Isora y a mi no nos gustaba tanto. Era junio,
en el barrio todavia no habian puesto los papelitos de co-
lores de las fiestas y faltaba mucho para que los pusieran.
Desde la ventana de la entradita de dona Carmen se po-
dian ver el mar y el cielo. El mar y el cielo que parecian la
misma cosa, la misma masa gris y espesa de siempre. Era
junio pero podia haber sido cualquier otro mes del afio, en
cualquier otra parte del mundo. Podia haber sido un pue-
blo de monte del norte de Inglaterra, un lugar en el que
casi nunca se viera el cielo abierto y azul azul, un sitio en
el que el sol fuera mas bien un recuerdo lejano. Era junio
y hacia solo un dia que las clases habian terminado, pero
yo ya estaba sintiendo ese agotamiento inmenso, esa tris-
teza de nubes bajas sobre la cabeza. No parecia verano.
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Mi padre trabajaba en la costrusion y mi madre limpiando
hoteles. Trabajaban en el Sur y a veces mi madre también
iba a limpiar las casas rurales del barrio, al ladito mi casa,
en El Paso del Burro. Salian temprano pal Sury volvian tar-
de.Isora y yo nos quedabamos encerradas en un conjunto
de casas, pinos y calles empinadas en lo alto del pueblo.
Erajunioyyo ya estaba sintiendo la tristeza.Y ahora, ahora
también el miedo.

Cuando salimos por la puerta de dofia Carmen un gusa-
no me recorrio la garganta. Ese gusano negro me decia que
alguna vez yo habia envidiado a Isora. Me gustaba el color
de su pelo y el de sus brazos. Me gustaba su letra. Hacia
unas g con un rabo gigante que no dejaba que se entendie-
se lo que decia en la linea de abajo. Me gustaban sus ojos
y tantas otras cosas. La envidiaba por como le hablaba a la
gente grande. Era capaz de interrumpir las conversacio-
nesy decir no, Moreiva es hija de Gloria la de la curva, no
de la otra Gloria. La envidiaba por sus tetitas redondas y
blanditas como una gomita con azuquita blanca, aunque a
ella no le gustaban. Y porque tuviese la regla y porque tu-
viese pelos en el pepe. Isora tenia un monte de pelo negro
tieso y picudo, como el cespe falso de las casas rurales. La
envidiaba por su tarjeta de juegos para la guenboi, que le
pirated un primo segundo suyo que era informatico y vivia
en Santa Cruz. La envidiaba porque la tarjeta tenia el juego
de Hamtaro y a mi me encantaba el juego de Hamtaro.
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Isora no tenia madre. Vivia con su tia Chuchi y con su
abuela Chela, la duena de la venta del barrio. De que no tu-
viera madre, de eso no tenia envidia, la verdad. De que no
tuviera madre y de que la cuidaran la tia y la abuela, no te-
nia envidia, la verdad. De lo que tenia entonces miedo, la
verdad, era de que le dijeran que yo le hice mal de ojo. Chela,
la abuela de Isora, era una mujer que creia mucho en esas
cosas. Si se enteraba de que yo le habia hecho eso a la nieta,
me escachaba la cabeza. La abuela de Isora era una mujer
gorda y bigotuda. Gorda y bigotuda y peleona. En realidad
se llamaba Graciela, pero todo el mundo la llamaba Chela la
de la venta. Era muy religiosa pero muy malhablada. Y por
ser tan religiosa también la llamaban Chela la santa. Chela
la santa porque todo el tiempo libre que tenia, que era muy
poco, lo dedicaba a rezar y a hablar con el cura y a decorar
la iglesia con orejas de burro y helechos que cortaba de por
fuera la casa,y matas de lluvias, lluvias como pelusas blan-
cas cayendo del cielo. Luego por otro lado, a la abuela de
Isora le encantaba explicarnos a todas las ninas cosas so-
bre la gordura. O sobre la flacura, mas bien. Para estar flaca
hay que comer de un plato mas pequefio, decia,y para estar
flaca hay que comer menos papas fritas, y una papa frita
es como comerse dos papas guisadas, y lo que tienen que
hacer esas cachoputas es dejar de comer tanta golosina,y lo
que le voy a dar a esa nifa es un rebencazo pa que deje de
comer mierdas,yyo tengo a la nifia a dieta porque ya se esta
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poniendo cachorrona,y si la dejo se me desbarata,y comey
come gomitas y se engorda como una bestia, y comicomi y
después le da cagalera y se pasa tres dias en el cuartobafo
como los abobitos, y comicomi después la siento arrojando,
la cabrona se arroja toda y con cagalera, y come y caga y
arroja y luego se manda los fortasé como si fueran una go-
mita, y come y caga y caga y caga y arroja la muy animalita
y cuando se istrifie que parece que no le cabe una paja pol
culo se pone los supositorios pa cagar otra vez.Y se me va a
poner enferma y se me va a enfermar de tanto comer, esta
nina, esta muchacha del diablo.

Isora odiaba a la abuela con todas sus fuerzas. En el cole-
gio aprendio una vez que bitch significaba puta,y desde en-
tonces siempre que la abuela le decia que si le lleves a Dofia
Carmen los glievos y las papas, que le cobres a la mujer, que
le traigas dos cajas de muslos a la chica, cuatro panes, do-
sientos gramos de queso amarillo, dosientosincuenta gra-
mos de queso cabra, que le pongas un trozo dulce guayabo
a la chica, un saco papas, subele unas gambas, que le cobres
al estranero, que tu sabes hablar inglés, que yo solo sé ha-
blar cristiano, Isora le respondia vale, bitch, ya voy, bitch,
de acuerdo, bitch, lo que tu me pidas, bitch, gracias, bitch,
alguito mas, bitch? Y la abuela la miraba como desconfiada
pero Isora le decia que bitch significaba abuela en inglés.

En la venta también trabajaba Chuchi. Chuchi, la tia de
Isora, la segunda hija de Chela. A Chuchi todo el mundo la
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llamaba Chuchi pero nadie sabia como se llamaba en reali-
dad. Chuchi tenia los ojos verdes como Isora, pero con man-
chas como de café derramadas en lo blanco. Como de café
en el fondo de la taza. Chuchi era alta, flaca, de patas largas,
chupada, seca. No se parecia a Isora sino en los ojos. Nunca
nadie la habia visto con un novio y no tenia hijos. Chuchi
también era mucho de estar en la iglesia, pero su suefio no
era ser santa, como su madre, sino vendedora. Durante un
tiempo estuvo vendiendo pinturas para la cara y cremas y
jabones para el pelo y jabones para el cuerpo a las vecinas
del barrio. Iba con su ropa de secretaria, con una chaqueta
verde, como sus ojos verdes,y una falda verde, como los ojos
de Isora verdes, y unas botas marrones con tacon cuadrado
y una carpeta con las revistas de Avon en las que mostraba
los produtos, casa por casa.La madre le decia a la gente que
la hija se le estaba echando a perder, porque estaba como
los cueros, todo el dia en los caminos.

Subimos por la carretera hasta pasar por delante de la
venta. [sora no se paro a decirle nada a la abuela. Onde iran
ustedes? Ustedes no caben en casa?, nos grité Chela con el
mostrador lleno de gente. Que lo unico que hacen es estar
juroniando poray! Isora sigui6 subiendo la cuesta como si
nada. Yo la segui y miré a Chela y a Chuchi. Chuchi picaba
embutidos con la cabeza agachada, escuchando los rezados
de Chela, como con un peso en la punta del cuello, el cerni-
calo posado en los huesos de la espalda que era la presencia
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pesada de la madre. Vamos pa cas Eufrasia a que me eche
el rezado, pa que la bitch esa no se entere, me dijo Isora.
Y de nuevo el gusano negro. Yo sabia mas bien poco sobre
el mal de ojo. Sabia que a los nifioschicos, que estan rojos 'y
calvos y feos y sin dientes y con la cabeza llena de costras,
les ponian un lacito rojo en el carro porque las madres y las
abuelas tenian miedos. Miedos, decia abuela, del mal diojo.
Si la gente miraba a los nifloschicos mucho rato a los ojos
o les decian muchas cosas bonitas, que qué nifio tan gua-
po, dios lo guarde, dios lo guarde, cuanto tiempo tiene, qué
guapo, las madres y las abuelas se ponian mas tiesas que
la pata de un muerto. Cuando abuela veia un bebé recién
nacido lo primero que hacia era hacerle la senal de la cruz y
repetirle Dios lo guarde y lo bendiga de los pies a la barriga.
De los pies a la barriga y de ahi parriba nada, pensaba yo.
Entonces yo creia que el mal de ojo se lo hacian en esa zona
del cuerpo, en la zona del pepe y del culo y de los pelos de
las piernas, que yo queria que mi madre me afeitase y no me
afeitaba. Isorayyo haciamos muchas cosas por esa zona del
cuerpo, la de los pies a la barriga. La zona del pepe, sobre
todo. Entonces a lo mejor el mal de ojo tenia que ver con eso.
Pero me callé y no lo dije, me callé y seguimos caminando.
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